Ini Kisah Masa Kecilku, Mana Kisahmu?

  

Ibunda tercinta,  Wafat dalam usia 71 tahun. (Dokpri)

Apabila teringat pengalaman masa kecil, apa yang saya nikmati sekarang sungguh di luar dugaan. Meskipun jauh dari kata kaya, saya telah mampu mengubah keadaan lebih baik daripada orang tua zaman dahulu.

Bukan karena emak dan bapak tidak mau berusaha. Keadaanlah yang membuat ekenomi kami sulit. Orang-orang sekampung juga begitu. Apabila pagi sudah tiba, kami saling memperhatikan rumah tetangga.  Hanya dapur orang-orang  tertentu saja yang ada asap mengepul.

Puncaknya, sebelum dan setelah G 30 S PKI. Ada uang, beras susah dicari, karena tak ada di pasaran. Sering kami makan bubur, atau nasi ditanak bercampur jagung atau pisang mentah. Banyak anak-anak meninggal karena kurang gizi. Kalau sakit masyarakat hanya berobat ke dukun. 

Hijrah  ke Kampung Bapak

Tak tahan dengan kondisi yang ada, Bapak memboyong kami pindah ke kampung beliau di  Tapan. Dua puluh lima kilometer dari negeri kami Inderapura. Tapi masih dalam kecamatan yang sama.

Di sana emak dan bapak mengawali kehidupan dari nol. Tinggal di rumah kosong tanpa menyewa. Ditinggal mati oleh empunya.

Bapak bekerja sebagai penggores karet. Ketika cuaca panas penghasilannya lumayan. Saat hujan tidak bersahabat, tungku dingin abu pun basi, perut kami kemasukan angin. Cacing di perut melonjak marah, gigi dan lidah menagih jatah. Ngutang ke induk semang (toke) adalah satu-satunya jalan agar asap dapur bisa mengepul.

Di sana bapak dan  emak ikut ke sawah. Sistemnya sewa pasca bayar. Untuk memudahkan penggarapan, bapak meminjam tenaga kerbau milik orangtuanya.

Ketika emak dan bapak  pergi ke sawah, tugas saya menjaga 3 adikku. Sebelum pergi, emak mencecar telinga saya dengan aneka aturan. Tak boleh  main jauh-jauh, jangan ini, jangan itu. 

Tidur Berselimut Marekan dan  Kuali Aneka Fungsi

Dua bulan pertama kami di rantau, kesengsaraan mengeroyok tak kenal ampun.

Tidur berselimut kain marekan. Yaitu, kain berwarna kuning jahe seperti karung terigu yang lazim dipakai untuk basahan mandi di sungai. Tikar tua sebagai alas sekaligus kasur, yang layak disebut rumah tikus.

Sebab semenjak ditinggal pemiliknya, lapik pusaka  dari daun pandan tersebut pantas disebut rumah tikus. Di sanalah hewan penggerek itu  istirahat, tidur, makan, minum kawin, melahirkan, mantu  terus bercucu dan bercicit.

Kami hanya punya sebuah kuali sebagai peralatan memasak serba guna. Air minum, nasi dan sambal semuanya dimasak dalam wadah yang sama.

Agar pedasnya hilang, pertama, kuali dicuci bersih digosok pakai pasir dan sabut kelapa. Terus digunakan untuk memasak air. Setelah mendidih air minum ditaruh ke dalam tabung bambu.

Selanjutnya, kuali jadul itu beralih fungsi buat wajan memasak sambal. Kemudian jadi periuk penanak nasi.

Terakhir nasi dipindahkan ke daun pisang, yang sekaligus pengganti piring makan. Karena permukaannya terbentang lepas dan licin, makan diatas daun pisang membuat adik-adikku menangis karena kesulitan meraup nasi.

Beberapa kali emak menyebunyikan air mata. Saat itu benar-benar  berlaku hukum alam yang menjadi pribahasa orang tua-tua, “Hujan emas di negeri orang, hujan batu di negeri sendiri, masih enak di negeri sendiri.

Menikmati Pengangguran tanpa Beban

Sepahit apapun kehidupan kami, emak tabah menjalani. Tidak ada percekcokan antara beliau dan bapak. Semuanya mengalir bagaikan air sungai.

Saya menikmati masa pengangguran tanpa beban. Karena sudah berhenti dari Sekolah Rakyat. Tiada tugas dan PR dari Pak Guru, tiada tagihan uang bulanan yang numpuk.

Tiada pula dikejar ketakutan disuruh berdiri di depan kelas karena tak hafal arah mata angin, tidak pandai membaca peta Indonesia dan dunia. Dan tidak menguasai pelajaran berhitung. Khususnya operasi hitung pecahan, yang biasa disebut sefren.

Yang paling  membuat saya  lega, selama berhenti sekolah, saya tidak lagi menjadi olok-olokan teman sekelas karena sering terlambat. Maklum. Jarak sekolah dan rumah, kurang lebih 5 kilometer ditempuh dengan jalan kaki.

Emak Sakit Belasan Tahun

Setelah masa sulit itu sirna, bapak duluan pergi.  Saya hanya sempat membahagiakan emak beberapa tahun saja. Itu pun alakadarnya. Maklum zaman dahulu gaji saya dan suami cukupnya Senin Kamis. Selepas  mengajar saya  berusaha bekerja sampingan. Kalau tidak, susah membiayai anak sekolah.

Yang menyedihkan, ketika rejeki saya agak lumayan, emak sakit belasan tahun  diserang tuberkulosis. Akhirnya beliau pergi meninggalkan kami  September 2008. 

Saya menyesal karena tak sempat membawa beliau pergi haji. Hanya doa yang selalu  saya kirimkan semoga beliau damai di alam sana.

Inilah pengalaman masa kecilku. Mana pengalamanmu? Salam dari Pinggir Danau Kerinci.

 Baca juga:   

• 4 Manfaat “Mncen” Terhadap Pasangan Baru di Desa Tebing Tinggi, yang Harus Dilestarikan
• Mengorek Rahasia Pentingnya Kehadiran dan Manfaat Anak Dalam Pernikahan  
• 4 Cara Tes Keperawanan Perempuan, 1 ada di Indonesia 
• Anda Harus Tahu Untung Ruginya Nikah Sesama Keluarga.

 ****

Penulis,
Hj. NURSINIRAIS
di Kerinci Jambi

 

Berbagi :