Hallo, Mobil Angkutan Desa! Mana Popularitasmu Dulu

Ilustrasi  mobil angkutan desa. Dalam Foto tampak Si Mus dan mobil kesayangannya. (Dokumentasi NURSINI RAIS). 

Warnanya bervariasi. Ada yang kuning, metalik, ada juga yang biru. Orang daerah saya menyebutnya “oto tambang”.  Oto = mobil, tambang = angkutan (istilah umum masyarakat Kerinci).

Di daerah lain orang mengenalnya Angkutan Desa.  Sejenis  mikrolet atau  angkot kalau di kota-kota.  Supaya kesan kekampungannya tidak terlalu kental, di sini saya sebut saja Angkutan Desa.

Setiap pagi  sebelum jam 07,00 dia berangkat  dari desa-desa menuju ibu Kabupaten Kerinci, Kota Sungai Penuh. Kadang-kadang  penumpangnya penuh.  Sering juga diisi oleh 1 atau 2  orang saja. Tergantung  musim. 

Mobil terebut beroperasi  mengusung brand masing-masing. Ada Stand Utama, Papa Zai, Putri Setia, dan merek lainnya, saya sudah lupa. Penggunanya kalangan menengah ke bawah.

Nostalgia Lama

Saya ingin sedikit bernostalgia. Zaman angkutan desa  sedang jaya, banyak oknum  cewek  mengidolakan  sopirnya.  Jika keduanya sama-sama lajang, no bromlem. Hubungan mereka bisa saja berlanjut ke  pelaminan.  

Tetapi yang berstatus laki orang, ini masalah besar  bagi rumah tangganya. Ada lho, oknum sopir  gonta-ganti  bini sampai 3 kali. Itu  waktu dahulu.

Peristiwa itu terjadi pada pertengahan 80-an sampai awal  2 ribuan. Kini popularitas oto tambang dan kisah eksotis pengemudinya telah hilang bak ditelan bumi. 

Sejatinya bukan hilang benaran. Sebagiannya berubah wajah, melalui bedah plastik. He he. Ada yang  menjadi mobil bak terbuka untuk mengangkat hasil tani. Ada juga berfungsi  sebagai tokoh berjalan tempat pemiliknya berjualan dari pekan ke pekan. Tak sedikit juga jadi barang rongsokan.

Meskipun kini angkutan desa masih ada yang bertahan,  jumlahnya sangat sedikit. Narik pada hari-hari tertentu saja. Misalnya mendekati puasa sampai sebelum lebaran. Sopirnya  tidak sepopuler zaman dahulu. Kondisi mobilnya pun memprihatinkan.  Ibarat manusia, tinggal kulit pembalut tulang.

Sejak 20 tahun terakhir, di daerah saya tidak pernah lagi ditemui angkutan desa keluaran baru. Ini dapat dipahami, pengusaha enggan membelinya dengan berbagai alasan. Di antaranya:

1. Karena Sepinya Penumpang.

Salah satu mobil bekas angkutan desa. (Foto NURSINI RAIS)

Sepi penumpang adalah fakta yang tidak bisa dibantah. Kemana -mana warga senang naik motor. Minimal naik ojek. Meskipun tarifnya lebih mahal dibandingkan naik angkutan desa. Lebih praktis, irit, dan bisa memasuki  lorong-lorong kecil.  Belum lagi di segi kenyamanan.

Kita semua tahu, kini sepeda motor merupakan barang kebutuhan dasar bagi masyarakat Indonesia. Khusus di desa saya, rata-rata rumah tangga memilikinya. Yang belum punya bisa dihitung dengan jari.  Palingan nenek-nenek janda tua. Dampaknya oto tambang  kurang dilirik.

2. Usaha yang Kurang Menjanjikan

Apabila dikalkulasi, satu kali bolak balik trayek Kota Sungai Penuh - wilayah saya Danau Kerinci, (20 km)  palingan dapat duit Rp 200 ribu PP. Belum termasiuk BBM dan gaji sopir.  Itupun kalau  penumpangnya penuh.  Silakan dihitung berapa sisanya!

Berangkat pagi, pulangnya sore.  Menunggu penumpang usai beraktifitas di pasar. Habis itu mobil dikandangi. Sangat tidak menjanjikan bukan?

Oto Si Mus

Tiga Si Buah Hati, Mobil si Mus tampak depan. (Foto NURSINI RAIS) 

 

Kemarin suami  saya ngirim seng bekas  ke rumah kebun  via oto tambang.  Mobilnya jenis  Bus ¾  (beda dengan angkot). Lokasinya  di luar Kecamatan. Yakni di Kecamatan Batang Merangin. Jarak tempuh  1 jam naik motor dari kediaman kami kearah kota Jambi. (kira-kira 35 km).

Inilah satu-satunya angkutan umum pedesaan yang masih eksis,  untuk trayek paling jauh dari kota Sungai Penuh. Kondisinya sama dengan oplet yang masih tersisa di desa kami. Jadul, tua, dan rikih.

Angutan desa tersebut populer dengan sebutan  Oto Si Mus. Karena  nama empunya  Mus. Bilang saja oto si Mus, orang  daerah saya pasti kenal. Sebab, mobil tersebut mulai beroperasi saat si bungsu masih kecil. Sekarang dia sudah punya anak 3, mendekati  4.

Konsumennya emak-emak, bapak-bapak petani pergi ke ladang. Plus  Ibu atau Bapak Guru yang mengajar di  daerah Batang Merangin. Barangkali beliau-beliau itu (para penumpang) tidak mampu membawa motor sendiri. Mengingat jaraknya kurang lebih 50 km dari Kota.

Sambil mengangkat seng bekas ke mobil,  si Mus sempat  menjawab pertanyaan saya tentang oto tambang antiknya tersebut. Katanya, mobil itu dia beli dalam kondisi baru  tahun 1992.

Kemudian pria 60 tahun itu naik ke mobilnya. Sambil menutup pintu dia berkata, “Pak! Kalau Bapak ke Bengkulu, bisa kenalan dengan anak saya. Dia jadi Polisi lalu lintas di  sana. Namanya si ....” (maaf dirahasiakan). Terus tancap gas.

Tafsiran saya, ujaran Pak Mus itu sekadar penyemangat diri. Maknanya, “Punya mobil jelek begini, saya berhasil menyekolahkan anak sampai jadi polisi lho.” 

Saya tak habis pikir. Bagaimana dia bisa bertahan dengan keadaan sesulit ini. Setiap dia lewat di depan rumah saya, hampir tak pernah terlihat itu mobilnya penuh.

Dan yang membuat saya terkagum-kagum, tubuh beliau ini agak lemah karena terkena strooks.  Tapi masih aktif membawa mobil. Malahan dia kuat menaikkan barang penumpang. Enaknya, setiap  dia pergi nambang, istrinya ikut mendampingi.

Demikian riwayat dan popularitas mobil-mobil  angkutan desa pada zamannya. Khususnya dalam wilayah Kerinci. Mungkin di daerah Anda kondisinya berbeda.  Semoga bermanfaat. 

Baca juga:   

•  Pengalaman Pahit Merenda Kehidupan
  
• 3 Pemicu Konflik Antar Tetangga yang Harus Diwaspadai
  
• Setop Berpikir Menjual Rumah
  
• 7 Petuah Mistik yang Mengandung Segudang Kebaikan

****

Penulis,
Hj. NURSINI RAIS
di Kerinci, Jambi

Berbagi :