Pengalaman Pahit Merenda Kehidupan dalam Berumah Tangga

  

Ilustrasi pengalaman pahit merenda kehidupan dalam berumah tangga (Foto NURSINI RAIS)

Alhamdulillah, tahun ini tepatnya tanggal  9 Juli tahun 2021, pas 47 tahun kami berumah tangga.  Banyak pengalaman pahit yang kami alami. Maklum, zaman itu  kami sama-sama berstatus pengangguran.

Tinggal di Rumah Kedai Gratis

Seminggu usai nikah kami keluar dari rumah orang tua. Pindah ke rumah kedai gratis, peninggalan almarhum bapak mertua yang kebetulan kosong. Ini sudah komitmen kami berdua sebelum jadian.

Di sana kami mulai hidup dari nol. Buka warung kopi kecil-kecilan, plus jualan lontong buat anak sekolahan. Karena lokasinya dekat Sekolah Dasar.

Sering  kami begadang sampai pukul 01.00. Suami menemani pengunjung ngopi sambil ngota (ngobrol). Mereka kebanyakan para pemuda.  Saya bikin gorengan sekaligus bikin lontong untuk besoknya.

Dini hari, saya bangun lagi menyiapkan sambal lontong dan kue-kue buat dagangan pagi. Tradisi bapak-bapak di sana, sebelum ke sawah atau ke ladang,  mereka ngopi di lapau (warung) sambil ngudap gorengan atau kue lainnya.

Warung Laris Manis

Kegiatan saya berlanjut pukul 07.00 sampai siang, melayani anak SD belanja lontong. Dibantu seorang kerabat, saya bekerja penuh semangat. Suami kerja di ladang menanam cabe, kacang tanah, dan sayuran.

Warung kami laris manis, pengunjungnya ramai. Berimbas pada hasil yang super lumayan menurut  kantong saya zaman itu (1974). Bagi saya ini adalah tanda-tanda kehidupan ekonomi rumah tangga kami mulai membaik.

Dagangan Diutangi

Sayangnya, kondisi tersebut hanya bertahan  kurang lebih 4  bulan. Setelah itu,  pelanggan mulai berulah.  Dagangan saya sering diutangi.  Usai minum, mereka bilang, “Catat dulu ya! kopi sakarek (setengah = segelas kecil), gorengan duo (dua).” 

Ironisnya, setelah utangnya numpuk, mereka pindah tongkrongan ke kedai kopi lain. Yang menyakitkan, saat lewat di depan warung saya, mereka membuang muka. Seolah-olah tidak kenal.

Ada juga oknum yang pintar berpura-pura. Sebulan minggat kembali lagi. Tetapi dia tak pernah menyenggol utangnya yang telah tercatat. Pura-pura lupa, pura-pura tak pernah berutang.  Selanjutnya belanja kes sekali dua, terus minta dibukukan lagi.

Hanya sebagian kecil pelanggan yang jujur.  Sisanya, sampai saat ini masih tertoreh dalam buku malaikat Kiraman Katibin. Karena tak ada niat membayar utang itu termasuk amalan buruk.

Kami coba bertahan sampai berdarah-darah. Akhirnya  kami bertekuk lutut pada kenyataan. Warung kami gulung tikar.

Hidup Pahit Melilit

Zaman itu hidup kami pahit melilit. Untuk bertahan, dalam kondisi hamil saya terima jasa menjahit kecil-kecilan. Bawaan saya ngantuk  siang malam. Menjahit bagi saya suatu keterpaksaan. Dalam hati saya berharap supaya tiada pelanggan yang ngasih job.

Suami menggores getah karet. Pohonnya milik paman beliau, sistem bagi hasil.

Tanaman kacang tanah rugi total. Cabe juga boleh dikategorikan gagal. Zaman itu bercocok tanam masih tradisional. Belum pakai pupuk dan obat-obat kimia seperti sekarang.  Kegagalan cabe bukan tersebab tidak berbuah. Tapi karena tiada terawat. 

Suami saya orangnya penakut.  Karena takut diterkam harimau, di kebun dia tidak berani kerja sendirian di pinggir-pingir yang berbatasan dengan hutan. Bagaknya cuman di tengah saja.

Dampaknya, kebun yang terawat  semakin kecil dikepung gulma. Padahal, semasa cabenya musim    berbuah harga jualnya sangat mahal.

Alhasil, baju-baju dan celananya yang masih layak pakai ludes semua. Dia jadikan ogoh-ogoh, kemudian ditancapkannya di tengah ladang. Katanya untuk menakut-nakuti musuh. Yang jelas, itulah pengalaman hidup yang kami peroleh dalam bertani.

Sedih Mengingat Perjuangan Orang Tua

Saya galau, sedih, dan hiba dengan kondisi  saya waktu itu. Galau karena memikirkan kondisi ekonomi. Sedih, mengingat perjuangan orang tua terutama Emak  penuh suka duka membiayai saya menyelesaikan pendidikan PGA 6 tahun di luar daerah. Ternyata setelah bersuami  peruntungan saya sebegitu-begitu saja.

Hiba (kasian) melihat suami setiap pagi masuk hutan motong karet. Acapkali dia menemui bekas jejak harimau yang masih basah. Artinya ‘nenek belang’ itu baru saja lewat.

Padahal dia penakut masuk hutan. Belum lagi nyamuk dan pacat si penghisap darah bergelayutan di tubuh dan kakinya. Subhanallah.

Menyusul Suami

Pernah suatu pagi, tak lama suami saya meninggalkan rumah hujan turun rintik-rintik. Kata orang-orang, saat hujan seperti itu harimau sering keluar mencari mangsa. Sasaran utamanya babi hutan.

Membayangkan kondisi tersebut, tak tahan air mata saya meleleh. Saya peluk bantal di tempat tidur, hati ini tetap tidak bisa tenang. Hiba, kasian, entah perasaan apa lagi saya tak bisa mengungkapkannya. Bahkan saat menulis paragraf ini saya hanyut dalam kesedihan.

Tanpa pikir panjang, di tengah gerimis basah itu saya berangkat sendirian menyusul dia ke kebun tempatnya menggores. Jaraknya kurang lebih 2 km menempuh jalan setapak, disela tumbuhan hilalang dan semak belukar. Meskipun ada kebun petani, tidak termasuk dalam jalur yang dilewati.

Selama menapaki jalan, tak satupun makhluk yang bernama manusia saya temui. Wajar, petani berteduh dalam pondoknya masing-masing. Mereka pun takut keluar. Mungkin juga beliau-beliau itu belum berangkat ke kebun. Masih di rumah menunggu hujan  reda. Tetapi saya santai-santai saja.

Kira-kira 50 meter dari kawasan dia bekerja, saya langsung berkiyu nyaring, semaksimum suara. “Wooooo ....!” (panggilan dia dalam keluarga. Wo artinya kakak tertua).

Dia merespon setelah teriakan ke dua. Katanya pertama dia sudah tahu kalau itu suara saya. Tetapi  dia khawatir kalau dirinya di bawah pengaruh ilusi.

Dia langsung menyongsong saya. Begitu ketemu beliau beristighfar sejadi-jadinya sambil memeluk saya. “Kamu hamil pertama. Tak boleh masuk hutan. Apalagi  sendirian di tengah hujan nanggung-nanggung begini.” Suaranya tercekat. Akhirnya kami bertangis-tangisan  meratapi nasip dan penderitaan hidup. 

Sebagai informasi tambahan, menurut pamali orang tua-tua kampung, bagi selera harimau perempuan hamil pertama konon aromanya bau nangka matang. Makanya dia dilarang masuk hutan. 

Galau Saat Melahirkan

Singkat certia, tibalah tanda-tanda saya akan bersalin. Rupanya kerena keseringan duduk saat menjahit, kepala bayi agak lonjong ke belakang. Sehingga susah melahirkan. Prosesnya tak perlu saya ceritakan di sini. Ntar didengar sahabat bloggers cowok yang masih muda dan belum berumah tangga.

Dua hari saya kesakitan. Dua belas jam sakitnya  hampir tanpa jeda. Sampai-sampai bidan memberikan batasan,  “Tunggu dua jam lagi. Kalau tak berhasil, kita bawa ke Padang,” katanya.

 Saya dag-dig dug. Perjalanan ke Padang 190-an kilometer. kurang lebih 10 jam naik mobil. Semasa itu jalan tidak semulus sekarang. Sampai di Padang pasti dioperasi. Dengan apa biaya dibayar. Belum lagi ongkos mobil. Sekurang-kurangnya nyarter truk.  Seingat saya, era itu belum ada orang di sekitar saya punya mobil pribadi.

Ambulance adanya di ibu kota  Kabupaten, (Painan). Seratus kilometer lebih dari kediaman kami. Belum didukung alat komunikasi seperti sekarang. Pikiran saya galau dan bercabang-cabang. Memikirkan dana,  berjuang mengeluarkan bayi, sekaligus  melawan sakit.

Lahiran Sukses, Biaya Ngutang

Alhamdulillah satu jam setelah sang bidan berucap, anak saya lahir.  Seorang bayi perempuan mungil cantik, mancung, kulitnya putih, rambutnya hitam dan tebal. Jam menunjukkan pukul 02,00 dini hari, Selasa tanggal 20 Mei 1975.

Karena proses persalinan saya terbilang sulit, tarif yang dikenakan relatif  tinggi.  Kami hanya sanggup bayar 50%. Sisanya ngutang. Malangnya utang belum lunas, usia 1 bulan buah hati kami itu pergi mninggalkan kami untuk selama-lamanya, karena tatanus pusat.

Sekuat apapun badai penderitaan menghempas, kami tak pernah menadahkan tangan kepada orang tua.  Maklum, awalnya ibu mertua kurang mendukung perjodohan kami. Karena beliau telah menyiapkan calon buat suami saya, dari golongan orang berada.

Sementara Emak saya, terkesan kesal dengan kondisi kami. Pernah lidahnya terlanjur berucap, "Kamu lulusan sekolah tinggi, nasibmu lebih parah dari emakmu ini yang buta huruf."

Zaman dahulu, kalau anak sudah lulus pendidikan di luar daerah, terkategori sekolah tinggi. Muaranya harus jadi pegawai negeri. Minimal dapat suami kerja kantoran.

Perjuangan hidup kami belum selesai sampai di situ. Masih banyak onak dan ranjau yang kami tempuh. Hingga akhirnya kami bisa bersantai ria pada usia senja seperti saat ini. Walaupun jauh dari kata kaya.  

Demikian pengalaman pahit kami merenda kehidupan dalam berumah tangga. Tunggu curhat berikutnya Juli tahun depan. Era modern ini tak elok nulis  terlalu panjang. Banyak informasi lain yang antre perlu dibaca. Sekian dan terima kasih. Semoga bermanfaat.

Baca juga:   

•  3 Pemicu Konflik Antar Tetangga yang Harus Diwaspadai
  
• Setop Berpikir Menjual Rumah
  
• 7 Petuah Mistik yang Mengandung Segudang Kebaikan
  
• Tak Mau Terjerat Utang? Jauhi 3 hal ini lakukan 3 hal lainnya

****

Penulis,
Hj. NURSINI RAIS
di Kerinci, Jambi.

Berbagi :