Merajut Nostalgia di Kampungku Inderapura, Sebelum dan Setelah Merdeka

Ilustrasi nostalgia sebelum dan setelah merdeka (Foto setneg.go.id, dikutip dari kabarlumajang.pikiran-rakyat.com)   

“Kau lahir tahun 1953.” Kata paman sepupuku, saat saya tanyakan kira-kira  tahun berapa kelahiran saya yang sebenarnya.  Pada zamannya, beliaulah satu-satunya keluarga kami yang mengerti tentang kalender.

Terkenang jawab sang paman, saya sering menghitung-hitung dalam hati, “Artinya saya mulai nongol ke dunia  8 tahun setelah  Indonesia merdeka.

Punya tanggal lahir produk pribadi

Dulu, saat Emak mengantarkan saya ke Sekolah Rakyat, beliau bilang ke Pak Guru, “Anak saya ini lahir bulan puasa.  Sekarang umurnya sudah 7 kali Hari Raya.” 

Narasi ini senjata ampuh bagi  Emak untuk menjawab pertanyaan orang-orang,  berapa umur anak kerempeng kesayangannya  ini. Cuman angka Hari Rayanya yang berubah-ubah. Sesuai dengan jumlah lebarannya.

Namun secara administratif, tanggal lahir saya tercatat 05 Agustus 1954.  Ini produk pribadi, ketika saya mendaftar masuk sekolah PGA 4  Tahun (1968).

Saya tak tahu entah malaikat  apa yang membisikkan pada indra yang bernama lidah ini. Saat Pak Guru menanyakan tempat dan tanggal lahir, lancar saya menjawab, “Inderapura, Lima Agustus sembilan belas lima empat.”  

Emak sering berkisah

Alham dulillah, saya tak pernah merasakan pahit getirnya hidup di zaman penjajah. Mendengar cerita almarhumah Emak saja saya sedih. Membayangkan beliau sering tak  kenyang makan.  Untuk pengganjal perut, hanya mengandalkan sagu yang dimasak pakai garam.

“Bila malam tiba, untuk  penerang semua penduduk  menggunaka dama gebak (getah pohon damar yang dimasukkan ke dalam tabung lalu dibakar). Minyak tanah tidak ada.

“Kami tak punya baju berbahan kain. Pakaian  kami dari kain tghok,  terbuat dari kulit kayu tarok (Minang). Tempat bersarangnya tuma (sejenis  kutu di kepala).  

“Waktu Jepang masuk, kami dikasih baju berbahan kain warna hitam. Kemudian mereka (Jepang) menyalakan api unggun.  Pakaian lama kami mereka bakar semua. Tumanya meletup-letup dimakan api.

“Anak gadis tak boleh keluar rumah. Takut diculik paksa oleh tentara penjajah. Tengoklah anak cucu sia Anu. Mereka rancak-rancak (cantik-cantik ), putih mancung, badannya besar tinggi.  Nenek moyangnya dulu dikawini  Belanda.”  Demikian kisah-kisah  tersebut beliau ulang-ulang entah berapa  ribu kali.

Lain cerita Emak beda pula cerita anak

Lain zaman Emak kecil, beda  pula dengan masa saya masih anak-anak. Saya dan teman-teman memang  tidak menyaksikan bangsa ini menggunakan bambu runcing melawan kolonial. Tetapi kami sibuk berperang dengan kemiskinan dan serba keterbatasan.

Puncaknya era  pertengahan enam puluhan.  Karena  di samping negara memang miskin, saat itu kampung kami Inderapura sana diterjang kemarau panjang.  Apa-apa yang ditanam tak bisa tumbuh. Beras susah dicari. Sudah tak punya duit untuk membeli, penjualnya pun tidak ada. 

Saat itu kondisinya hampir berlaku bagi semua  keluarga. Hanya golongan tertentu saja yang selamat dari amukan kemiskinan.

Pagi-pagi  antar tetangga kami sering saling intip. Dapur siapa yang asapnya mengepul berarti dia punya beras untuk ditanak.

Saya sering nangis dalam  selimut.  Waktu itu saya bersaudara 4 orang. Tambah Emak Bapak semuanya ada 6. Andai  punya beras sedikit,  Emak menanak nasi bercampur pisang mentah. Namanya nasi bagandau. 

Jika berasnya amat sedikit (kira-kira dua genggam),  Beras tersebut dia rebus dengan air yang banyak. Hasilnya  bubur encer. Dua-duanya  berefek buruk bagi perut yang tak sudi menerima.

Habis makan nasi bagandau perut mual seakan mau muntah.  Setelah makan bubur sering kencing. Kenyangnya cuman kurang lebih sepuluh menit, kemuadian lapar lagi. Lemah seluruh persendian.

Jalan kaki 12 kilometer per hari

Sekolah biaya sendiri. Tak ada bantuan apa-apa dari pemerintah.  Kami  tak kenal dengan namanya subsidi, bea siswa, apalagi uang bos.

Padahal saya termasuk siswa yang tak bodoh-bodoh amat. Pintar juga tidak.  Cuman  orang tua tak punya biaya untuk menguliahkan saya ke perguruan tinggi. Coba zaman sekarang. Mungkin saya bisa merebut S.3. Minimal es teler. He he ....

Semasa  menempuh pendidikan di PGA 4 tahun,  setiap hari ke sekolah jalan kaki.  Dua belas kilometer pulang pergi. Berangkat dengan perut kosong. Kadang-kadang sekadar umpan cacing di perut saja kami tak punya makanan untuk disantap. Apalagi nasi. Uang jajan merupakan barang langka. 

Zaman itu kehidupan masyarakat sudah berangsur membaik. Sudah banyak yang pakai sepeda ke sekolah. Meskipun terbatas pada anak-anak orang berada saja.

Saya masih ingat, ketka suatu saat mengikuti  kegiatan ekstra di sekolah.  Aktivitas berakhir pukul lima sore.  Saya harus pulang sendiri jalan kaki. Maklum ketika itu masih banyak orang tua yang enggan menyekolahkan anaknya. 

Sampai di rumah  setelah magrib. Disirami hujan rintik-rintik,  negeri  gelap tanpa penerangan. Semua rumah tangga hanya menggunakan lampu minyak.

Tak jarang hanya mengurus sedikit keperluan, semisal disuruh Emak menyampaikan  secarik pesan kepada keluarga  beda alamat, saya terpaksa jalan kaki sampai 7 kilometer.  Empat belas kilo pulang pergi.

Kurang apa lagi rakyat sekarang?

Bandingkan dengan kondisi sekarang. Setelah 76 tahun Indonesia merdeka. Berkat kemajuan Teknologi,  Semua urusan dapat diselesaikan dengan mudah. Jarak jauh bisa jadi dekat, waktu lama bisa dipersingkat. Mau sekolah/kuliah bea siswa melimpah. Asalkan pintar merebutnya.

Bila bencana datang melanda, dalam tempo sesingkat-singkatnya pemerintah turun tangan.  Relawan hadir membawa bantuan, mulai   kebutuhan pangan, sandang, sampai obat-obatan. 

Yang miskin disantuni, yang terdampak corona dapat jatah. Sedikit saja pemerintah  lalai, caci cerca berhamburan se jagat raya.

Duh enaknya zaman sekarang.  Kurang apa lagi, coba!  Anehnya, ada oknum yang mau kaya tapi  malas kerja. Royal  melemparkan kesalahan pada pihak lain.

Selaku nenek-nenek yang pernah hidup pada tujuh zaman, saya bersyukur dan berterima kasih kepada pemerintah dengan kondisi sekarang. Siapapun presidennya. Saya sendiri belum berbuat apa-apa terhadap negara dan bangsa ini.

Walaupun masih  ada saudara kita yang belum tersentuh pembangunan, itu wajar-wajar saja. Mengingat Indonesia ini negara kepulauan yang sangat  luas, penduduknya menyebar ke sudut-sudut desa. Terutama beliau-beliau yang berdonisili di daerah terluar.

Tetapi bukan berarti mereka harus tertinggal selama-lamanya.  Pemerintah harus gencar melakukan perbaikan atas nasib mereka. Memperhatikan hak-haknya sebagai warga negara.  Salah satu yang penting dari yang paling penting , memberikan pendidikan yang cukup. Karena hanya dengan pendidikan pola pikir dan nasib manusia itu bisa berubah.  

Duh ..., bualan nenek ini terlalu panjang. Sampai disini dulu ya. Besok  disambung lagi  dengan  tema nyinyiran lain. Selamat Merayakan Hari Proklamasi Kemerdekaan Indonesia ke 76. Merdeka ....!

Baca juga:   

• Ingin Sukses Berpidato? Lakukan 2 Hal Ini
  
• 8 Tips Mengatasi Kekhawatiran Sebelum Berpidato
  
• Pengalaman Pahit Merenda Kehidupan
  
• 3 Pemicu Konflik Antar Tetangga yang Harus Diwaspadai
  

 

*****

Berbagi :