Cerpen Bertema Kehidupan | Dongeng Orang Kecil [Part 5]

Ilustrasi Cerpen Bertema Kehidupan | Dongeng Orang Kecil [Part 5].  Foto S. PRAWIRO 

Masa kecil tak kalah heboh dibandingkan ketika remaja. Setiap insan dewasa pasti pernah mengalaminya. Tak peduli apakah dia orang kecil atau orang kaya.

Namun masing-masing individu  punya kenangan yang berbeda-beda.  Sesuai situasi dan kondisi lingkungannya. Ada kenangan lucu, menyenangkan, bahkan tak jarang juga anak-anak yang mengalami kisah menyedihkan.

Aku kelahiran tahun 50-an,  dibesarkan di desa yang zaman itu kumuh dan miskin.  Di sana aku menghabiskan masa kecil dengan main tanah, main berudu (kecebong),  main sawah-sawahan berkubang lumpur. 

Aku juga pernah jatuh dari pohon asam.  Emak ....! Dunia rasanya miring. Ha ha .... Nanti kututurkan panjang lebarnya pada artikel khusus.  

Kali ini,  kita berikan  dulu kesempatan pada Eyang Wiro untuk melanjutkan kisah masa kecilnya, saat tinggal bersama orang tuanya di sudut kota Makassar.  Judulnya  simple, “Berburu Pipit.” Tetapi konfliknya rumit, kompleks,  dan inspiratif.

Seperti  cerita sebelumnya, cerpen ini bagian ke 5 dari  Kumpulan Cerpen karya (S. Prawiro) Dongeng Orang Miskin.  Dari hulu hendak ke Muaro, Singgah duhulu ke Batang Asai,  Ingin tahu bagusnya cerita Eyang Wiro, Bacalah cerpen ini sampai selesai.  Ahay ....

Berburu Pipit

Ilustrasi Cerpen Dongeng Orang Kecil [Part 5] Berburu Pipit (Sumber foto: dikutip dari
nimadesriandani.files.wordpress.com)

 Hujan dan burung pipit, dua hal yang paling kusuka di masa kanak-kanak. Setiap tiba musim penghujan, aku dan teman-teman punya kegiatan yang sayang jika dilewatkan. Kami gemar mengusik pipit yang sedang bernaung.

Sulit sekali menangkap pipit di musim kemarau. Sementara anak-anak besar mudah saja menggunakan perangkap yang bisa melukai burung kecil itu. Aku sendiri tak tega. Lebih senang menunggu musim hujan tiba dan berlarian bersama teman-teman mengejar burung di rerumputan.

Ada satu momen perburuan yang paling membekas, yang pernah mengubahku menyerupai karakter kartun.

Tak jauh dari SD tempatku belajar, terdapat kebun yang dulunya lapangan. Tanah itu ditumbuhi pohon pisang dan daun pandan, serta aneka jenis bunga dan tanaman tinggi. Sudut-sudutnya dipenuhi tumbuhan liar yang rimbun, mirip pohon tebu. Di sanalah rumah para pipit beranak pinak.

Kami senang mengganggunya dari persembunyian.  Mengguncangkan batang pohon tempat mereka hinggap supaya terbang, lalu pindah ke rerimbunan yang lebih aman.

Kami mengendap-endap mengikutinya, menggoyang-goyangkan batang sampai pasukan pipit basah dan kelelahan.

Tak tergambarkan serunya.

Pernah suatu sore, hujan turun sangat deras. Semua teman sudah bersiap. Aku berlari kencang dan bertekat harus mebawa pulang burung itu meski seekor saja.

Selama ini aku hanya bisa menyaksikan teman yang berbadan besar, sebut saja Giant, bergembira menangkap pipit-pipit yang lucu.

Aku berlarian dengan badan kuyup. Kulit penuh baret merah lantaran tersayat rumput. Terasa agak perih. Seekor pipit akhirnya mampu kusergap. Badan yang gigil tak kuhiraukan. Kebahagiaan menghangatkan hatiku.

Bergegas aku mencari wadah. Tak jauh dari lokasi perburuan ada tumpukan sampah berserakan, tempat para pemalas menyiksa alam. Sengaja aku memungut satu plastik bening. Harus bening supaya aku bisa menyombong pada Giant.

Melihat barisan pipit, yang mulai letih, nafsuku menjarah semakin berkobar. Aku menggigit ujung plastik sambil kembali berlarian, berharap menangkap lebih banyak.

Tiba-tiba bibirku terasa panas. Seperti ada bara yang membakar. Gatal, dan lama-lama membengkak. Seperti habis dipatuk sesuatu.

Niat menyombong hari itu terpaksa batal, lantaran tak kuat lagi aku merasakan bibir yang semakin gatal dan nyeri.

***

Hujan masih mengetuk-etuk atap seng ketika aku sampai di rumah. Tubuhku menggeligis. Baju kotor penuh cipratan tanah.

Mamak berdiri di depan pintu memegang sapu lidi. Berulang kali mamak melarang anak-anaknya agar tidak hujan-hujanan. Kalau ada dari kami yang sakit, Mamak juga yang repot dan sedih.

“Kenapa lagi itu bibirmu?” 

Aku menutup mulut. Rasanya kini semakin berat. Seperti ada batu menggelantung.

Mamak menepis kasar tanganku yang bertindak sebagai pelindung. Dan ... astaga. Mamak terkejut.

Aku kira Mamak akan iba, namun ternyata marahnya semakin menjadi.

Entah mengapa anak kecil harus mengalami hari yang buruk. Sudah gagal menikmati asyiknya bermain hujan. Ditambah celaka, masih dibebani omelan, tak jarang juga makian dari orang sekitar.

“Begitu memang akibatnya kalau tidak mau mendengar orang tua.”

Sedih. Rasanya mau kabur mencari rumah tinggal sendiri. Jauh dari Mamak dan Bapak.

Bibirku bertambah ngilu. Semakin bengkak, tebal, dan kian mengerucut.

Orang Makassar bilang sumimikan, atau tertempel arwah penasaran. Tapi sepertinya ada sesuatu yeng menempel pada plastik bening yang kugigit tadi.

Mungkin bibirku dikecup ulat bulu, semut, atau entah apa.

Puas marah-marah, Mamak bersedih dan mengurus lukaku. Mamak menjadi lebih perhatian sebagai kompensasi perasaan bersalahnya sudah kesal pada anaknya yang sedang kesakitan.

Api dinyalakan, lalu Mamak memanaskan songkok hitam di atasnya. Peci tersebut disapukan pada bibirku yang bentuknya semakin tak teratur.

Perlahan rasa nyaman menjalar di sepanjang bibirku. Meski belum sepenuhnya sembuh, minimal tak seberat sebelumnya.

Setelah hilang rasa tak nyaman, esoknya aku pun kembali diizinkan pergi bermain. Wajahku berubah. Menatap ke cermin membuatku ingin tertawa. Aku bahkan tak mengenali wajah sendiri.

Ini semua gara-gara plastik, aku jadi merasa baru menjalani operasi plastik sungguhan.

Kalau bukan karena tahi lalat di dekat hidung, mungkin tak ada yang mengenaliku. Daripada mirip wajah lamaku, selama dua hari itu aku justru lebih mirip Suneo.

Suneo teman Giant.

Teman-teman terus menggodaku, tak pelak aku pun banyak tertawa meski kondisi bibir masih memprihatinkan.

Menjadi anak-anak, sama artinya dengan menjadi lebih pintar ketimbang orang dewasa, untuk berbahagia.

Kejadian itu tak membuatku jera. Aku dan teman-teman tetap menantikan hujan untuk mengejar-ngejar pipit. Hanya saja aku harus menjadi lebih berhati-hati. (Bersambung).

Baca juga:

• Dongeng Orang Kecil [Part 4] Mirna
  
• Dongeng Orang Kecil [Part 3] Pemulung Cilik
  
• Dongeng Orang  Kecil [Part 2] Menguras Rawa  
• Dongeng orang kecil [part 1], Sarang Burung
  
• Kumpulan Pantun Ciamaik Hari Kemerdekaan

*****
Penulis,
S. PRAWIRO
Jakarta.

 

Berbagi :