Kisah abadi: Mengenang Kepergian 3 Sahabat Karibku

Ilustrasi: Mengenang Kepergian 3  Sahabat Karibku

Awal 2023 ini,  3 sahabat Karibku berpulang.  Mereka  teman sekolah saya,  satu kampung beda desa.  Ketiganya sosok-sosok yang adaptif dalam banyak suasana. Kami saling menerima kondisi masing-masing.  

Ya, harus bagaimana lagi. Suka tidak suka, hidup ini umpama buah. Putik luruh, muda,  dan tua luruh.  Setelah matang pun pasti  berguguran jatuh  ke bumi.  Ini adalah sunatullah yang tak bisa diganggu gugat.

Yang tak mudah dilupakan adalah, setiap sahabat punya keunikan berbeda, yang memberi warna dalam kebersamaan.

Yuk, simak kisah dan keunikan 3 almarhum dan almarhumah sahabat karibku dalam ulasan berikut  ini. 

1. Sartono, cowok mudah senyum dan santun 

Tono, begitu panggilan akrabnya. Dia teman sekelas saya. Kami saling kenal sejak masuk  kelas 1 PGA 4 tahun Inderapura  tahun 1968. 

Awalnya berkawan  biasa.  Sampai di kelas 3 persahabatan kami semakin kental.  Secara alamiah, jadilah kami teman satu geng (istilah kerennya),  dengan anggota 5 orang.  Tiga  perempuan dua laki-laki. 

Tono type cowok mudah senyum dan sangat menghargai kaum cewek. Bicaranya tenang tapi tegas dan tak pernah berkata  kasar,  dalam kondisi serius maupun sedang bergurau.

Kami  terpisah karena melanjutkan pendidikan di jalur dan kota berbeda. Dan mengais rezki di negeri berbeda pula.  Tono menjadi guru SMA di daerah Sumatera Barat, saya mengajar di Sekolah Dasar di tempat saya sekarang,  Kabupaten Kerinci, Jambi. 

Terakhir  dia berkunjung ke tempat saya tahun 1980. Bertepatan dengan 2 bulan saya habis melahirkan. Setelah itu kami tak pernah bertemu lagi. 

Persahabatan kami seakan tenggelam. Tiada saling berkirim surat. Paling mendengar kabar tentang dirinya dari  mulut ke mulut.  Kondisi  ini diperparah karena dia menikah dengan gadis pujaannya di luar daerah. 

Februari lalu saya terpikir untuk mencarinya via facebook. Begitu kata kunci “sartono” dimasukkan ke kolom pencarian,  nama dan fotonya  langsung nongol. 

Sayangnya tiada tanda-tanda dia sedang  online. Malahan postingan terakhirnya  19 Februari 2021. Saat discrool  ke bawah, tiba-tiba  sinyal  anjelok. Ya, sudah.  Lain kali saja.  Ujung-ujungnya lupa.

 Awal Maret, saya dan suami dapat kabar bahwa Sartono telah tiada sejak dua bulan lalu.  Saya dan suami hanya bisa mengucapkan Innalillah .... Apa hendak dikata, begitulah fakta yang tak dapat dibantah. 

2. Nurilis bertubuh fresh dan padat berisi

Namanya Nurilis, biasa disapa Lis,  yang notabene teman satu geng kami. Sama seperti Tono,  saya dan Lis bertemu tahun 1968 di sekolah yang sama. Perkenalan  saya dan dia terbilang unik. 

Waktu itu  sekolah kami tergolong  miskin, karena baru  mulai beroperasi.  Setiap siswa diwajibkan membawa kursi untuk tempat duduk  masing-masing. Seminggu pertama, saya belum punya,  sebab belum diantar sama Bapak. Saya tak bisa bawa sendiri karena jarak sekolahan dari kediaman orang tua saya  12 kilometer PP ditempuh dengan jalan kaki.   

Suatu ketika, ada siswa main volly ball di halaman sekolah. Saya ikut nonton. Capek berdiri, saya angkat sebuah kursi di ruang kelas terus membawanya keluar. 

Tiba-tiba saya diteriaki oleh empunya. “Ngapain kamu  ambil kursi saya? Tarok sana!” katanya bernada marah dan kesal. Dengan malu-malu saya taruh kembali kursi tersebut di tempat semula. 

Setelah itu saya tahu, bahwa pemilik kursi tersebut namanya Nurilis. Saya tak ingat persis, proses terpatrinya keakraban kami hingga menjadi sahabat  sejati yang setia.

Saking gilanya kami berteman, beberapa kali Lis datang ke tempat kami pakai sepeda ontel meniti  jalan tanpa aspal 8 kilometer. Tujuannya mengajak saya nginap di rumahnya.  Saya oke dan yes.  Sebab, kalau bukan dia yang langsung datang, tak bakalan diizin  sama Emak. 

Setelah dewasa kami sama-sama terdampar di Kabupaten Kerinci. Dia diboyong suaminya sebagai pedagang kelontongan di kota  Sungai Penuh. Saya di desanya,  terpisah jarak 15 kilometer.

Di sini saya yang sering  mampir.  Sebab, selain  sibuk dengan dagangannya, Lis  tak bisa pakai motor.  Suaminya telah tiada sejak  tahun 1999. 

Kami tetap bersahabat karib sampai nenek-nenek.  Belum pernah saling merajuk, apalagi tak bertegur sapa. Sekali berjumpa curhatnya panjang kali lebar. Peristiwa marah gara-gara kursi pun tak luput dia ungkit beberapa kali sambil tertawa ngekeh. 

Tanggal 18 Maret lalu putri saya berkabar,  bahwa Mama Lis meninggal. Saya kaget bercampur sedih dan  sangat merasa kehilangan.  Seingat saya nenek 10 cucu itu tak pernah mengeluh tentang kesehatannya. Tubuhnya fresh padat berisi. 

Pantasan, 6 bulan belakangan tokonya selalu  tutup. Ditelpon, sesekali masuk, kemudian putus. Terakhir dikasih tahu oleh anaknya bahwa HP-nya agak bermasalah.

Rupanya terakhir Lis ngumpul bersama anak dan menantunya yang bertugas di Muara Bulian (luar Kerinci/Sungai Penuh). Dari sana dia berangkat Umrah, di sana pula dia berpulang.  Kata anak-anaknya,  mamanya  pergi  karena  batuk berlanjut  sesak nafas yang dia bawa  dari Mekah. 

3. Kamijas  yang penurut

Seperti  Tono  dan Lis, Kamijas juga rekan satu sekolahku. Tetapi  cewek penurut biasa  disapa Jas ini 2 tahun di bawah saya. Kebetulan, saya, dia, dan 3 teman lainnya pernah satu kost di Kota Sungai Penuh.  Saat itu dia les menjahit, kami berempat di sekolah formal. 

Di masa-masa kebersamaan tersebut  kami  sering bertukar cerita tentang keluarga masing-masing. Katanya dia punya saudara laki-laki sedang bersekolah di Jakarta.  

Kabar tersebut saya jadikan bahan candaan. “Ntar  Uwo-mu  buat saya ya.”  (Uwo = sapaan untuk kakak tertua). 

Dia menjawab seadanya, “Boleh. Kalau memang jodoh tiada kuasa yang bisa melarang.”  

Beberapa bulan setelah saya  lulus sekolah,  si Uwo tadi datang ke  desa saya. Tujuannya mengantarkan surat  dari Jakarta, untuk nenek di belakang rumah kami. 

Saat itu saya sedang menumbuk padi pakai alu dan lesung. Gara-gara dia nanya alamat terjadilah dialog antara aku dan dia, ahay .... Singkat cerita, perkenalan kami berlanjut di depan penghulu. Jas  menjadi adik ipar saya.   

Pertemanan saya dan Jas  berakhir setelah dia menghembuskan nafas terakhir pada 29 Maret lalu, karena menderita tumor hati. Dia pergi  meninggalkan 4 anak, 9 cucu.

Alhamdulillah, 3 tahun menjalin persahabatan biasa, 48 tahun sebagai adik dan kakak ipar, kami belum pernah bertingkah kata. Meskipun harus diakui, selaku manusia biasa mungkin ada yang tersinggung waktu naik, tergeser di waktu turun, tapi tiada tercetus menjadi api perselisihan. Cukup kami kubur dalam hati masing-masing saja. 

Penutup

Dengen perginya Tono dan Lis, sampai hari ini rekan satu geng kami yang tersisa cuman saya. Teman sekelas pun yang tinggal bisa  dihitung dengan jari. Subhanallah. Entah kapan pula saya dijemput.

Demikian kisah ini ditulis sekadar untuk bernostalgia sekaligus ungkapan rasa duka yang mendalam atas kepergian  3 sahabatku tercinta.  Terima kasih. Istirahatlah yang tenang  sahabatku tersayang. Semoga kalian bahagia di syurgaNya.  Amin.  

 Baca juga:  

• 10 Cara Mudah Atasi Kantuk Saat Tarawih Agar Fokus dan Khusuk
• Jangan Lewatkan! Kisah Perburuan Rumah Impian
  
• Nostalgia di Desa Cupak. Bicara Pakai Trik Iyo-Iyo

 *****
Penulis, Hj. NURSINI RAIS
di Kerinci, Jambi

*****
 

 

Berbagi :